«Η μεγάλη αποκάλυψη»: Η πόλη της Ύδρας. Φωτογραφία: Milan Gonda / Alamy
Ττελευταία φορά που έφυγα από την Ύδρα – ήταν πραγματικά μόνο πριν από δύο μήνες; – Ήμουν προσεκτικός για να μην ξεχάσω να ρίξω κάποια νομίσματα στο λιμάνι από το πλοίο. Είναι μια δεισιδαιμονία που πήρα από τον Didy Cameron, έναν από τους πραγματικούς χαρακτήρες του μυθιστορήματός μου, A Theatre for Dreamers , ο οποίος πίστευε ότι θα εξασφάλιζε την επιστροφή της. Εκτός μιας ημέρας δεν είχε νόμισμα στο χέρι και, όπως μου είπε η εγγονή της, η Άλις, δεν το έφτασε ποτέ πίσω στο νησί. Το πρωί αφού έριξα τα νομίσματά μου και φύγαμε από την Ύδρα, η ελληνική κυβέρνηση έκλεισε όλα τα σχολεία της χώρας. Στο Ηνωμένο Βασίλειο, ωστόσο, η κόρη μου επέστρεφε στο σχολείο μετά την άδεια σπουδών. Αν ήμουν ακόμα στο νησί, θα αναδυόμασταν αργά από τον εγκλωβισμό στον ήλιο ενός πεντακάθαρου ελληνικού νησιού.
Στην Ύδρα, τα κοκτέιλ κοράκι όλη τη νύχτα. Το πρωί έχει πολλές καμπάνες. Αν και το νησί έχει μήκος μόλις 10 μίλια και το μεγαλύτερο μέρος του είναι ακατοίκητο, υπάρχουν περισσότερες από 300 εκκλησίες, οι περισσότερες με καμπάνες, καμία από αυτές δεν είναι όμορφα. Μετά από λίγο μαθαίνετε να κοιμάστε.
Καθώς κατεβαίνουμε μέσω σκαλοπατιών στο λιμάνι της Ύδρας, τη μοναδική πόλη του νησιού, το άρωμα των λευκών λουλουδιών είναι σχεδόν πανίσχυρο. Ο Κάτω, η μικρή γάτα του δρόμου που μας υιοθέτησε, πηδά από τον τοίχο απέναντι από το σούπερ μάρκετ και μας ακολουθεί μέσα από την πλατεία, όπου τα πορτοκάλια ωριμάζουν στα δέντρα γύρω από τις προτομές των μεγάλων ζωγράφων του νησιού.
Εγγραφείτε για σελιδοδείκτες: ανακαλύψτε νέα βιβλία στο εβδομαδιαίο μας email
Διαβάστε περισσότερα
Θα είμαι ξυπόλυτος. Στα βροχερότερα μέρη του έτους αυτοί οι δρόμοι και οι σκάλες καταρρέουν από νερό από τα βουνά, γεγονός που καθιστά τις πέτρες πολύ λείες και πολύ ολισθηρές για σανδάλια. Αν και το όνομά της μπορεί να σημαίνει νερό, η Ύδρα είναι ξηρή αλλά για μια χούφτα γλυκά πηγάδια και τα περισσότερα από τα σπίτια εξακολουθούν να έχουν δεξαμενές εργασίας για τη συλλογή βρόχινου νερού, αν και δεν είναι απαραίτητο να πίνουν αυτές τις μέρες. Επειδή έχω περάσει τόσο πολύ χρόνο βυθισμένος στο νησί του 1960 – τη χρονιά που ξεδιπλώνονται τα δράματα του μυθιστορήματός μου – είναι πάντα μια έκπληξη για μένα που το νερό εξαντλείται από βρύσες και υπάρχει ρεύμα.
Το μοναστήρι στο λιμάνι θα κρεμάσει τις υπέροχες μισές ώρες της ημέρας και οι γάτες θα κυνηγήσουν στον ήλιο ανάμεσα στα περιστέρια. Θα υπάρχουν γατάκια στο μαρμάρινο μνημείο του Ναύαρχου Κουντουριώτη και του λιονταριού του, με τα εκπληκτικά ανθρώπινα αυτιά του και το πρόσωπο του Bertrand Russell – κάθε φορά που αυτή η παρατήρηση από τον μυθιστοριογράφο και τον κάτοικο της Ύδρας George Johnston επιπλέει στο κεφάλι μου με κάνει να γελάω.
Πήγα για πρώτη φορά στην Ύδρα πριν από έξι χρόνια, όταν ήταν απλά ένα όμορφο ελληνικό νησί και όχι ένα μέρος που πήγα να επικοινωνήσω με τα φαντάσματα της. Δεν νομίζω ότι ήξερα καν ότι ήταν το νησί στο οποίο είχε ζήσει ο Leonard Cohen και δεν γνώριζε τίποτα για τον Charmian Clift, τον George Johnston και την μποέμ κοινότητα που ανέπτυξαν. Ήταν ημίχρονο το Μάιο και θέλαμε μια χαλαρή εβδομάδα με φίλους και παιδιά – και εγγυημένη ηλιοφάνεια.
Η δημοσιογράφος Rosie Boycott συνέστησε την Hydra επειδή, είπε, το νησί περιβάλλεται από το καθαρότερο νερό στο οποίο θα κολυμπήσετε ποτέ. Δεν υπάρχουν αμμώδεις παραλίες. Αντίθετα, είναι ένας τόπος με όρμους με πεύκα, ζεστούς ραγισμένους βράχους και, ναι, κρυστάλλινα νερά, όπου τα χαλίκια με το κόσμημα σας λάμπουν ακόμα και όταν είστε μακριά από το βάθος σας. Δεν έχει αεροδρόμιο και πολυώροφα κτίρια ή μεγάλα ξενοδοχεία. Τα σχέδια του Ρίτσαρντ Μπράνσον για ένα θέρετρο ξεκίνησαν πριν από πολλά χρόνια. Το καλύτερο από όλα, δεν υπάρχουν αυτοκίνητα στην Ύδρα ή ακόμα και ποδήλατα: οι δρόμοι είναι πολύ απότομοι για τροχούς και αποτελούνται κυρίως από στενά δρομάκια και σκαλοπάτια κομμένα κατευθείαν στο βράχο. Όλα πρέπει να μεταφερθούν από το λιμάνι με τα πόδια ή από γάιδαρο. Υπάρχουν μερικές πραγματικά αρχαίες ψυχές που ζουν στο νησί, οι οποίες πιστώνουν την καλή τους υγεία στα 300 ή 400 σκαλοπάτια μέχρι τις πόρτες τους.
Διαφήμιση
Μετά τα κουδούνια και τον καφέ, είναι πέντε λεπτά από τα βράχια στα Σπήλια, ο ήλιος κερδίζει ήδη δύναμη και πολύ καθαρός από τα βουνά, το νερό λείο. Το σπάσιμο του δροσερού δέρματος της θάλασσας θα είναι τόσο ανακούφιση μετά από μήνες. Θα βάλω τα κύματα και θα κοιτάξω πίσω το νησί, προς το λιμάνι – «τίποτα δεν προσβάλλει το μάτι», όπως είπε κάποτε ο Κοέν – και μερικά ψαρόβαρκες βγαίνουν. και ευθεία στα πεύκα τόσο έντονα πράσινα ενάντια στον γαλάζιο ουρανό. και στα τείχη του ανεμόμυλου που χορεύουν με ηλιακά νομίσματα και έτσι συνδέονται αναπόφευκτα με τη Σοφία Λόρεν ως μια φτωχή νησιώτικη κοπέλα με πολύ ρούχα στην πρώτη αγγλική γλώσσα της ταινίας, Boy on a Dolphin, που θα μπορούσε να εκραγεί από την πόρτα της τραγουδώντας.
Ο Στάθης, μέσα από το νυχτερινό σκάφος, θα μας πει για τη σύλληψή του. Έχει κάποια barbounia (κόκκινο κέφαλο) και θα τα μαγειρέψει για εμάς στην ταβέρνα που το μέρος του εγκεφάλου μου που έχει κολλήσει το 1960 θα ονομάσει Graffos, αλλά στην πραγματικότητα είναι Ostria. Το πρωινό θα είναι ο πιο γλυκός χυμός πορτοκαλιού (χωρίς πάγο, χωρίς άχυρο) στο λιμάνι και αυτό το νόστιμο απλό κέικ που η οικογένεια Κατσίκας σερβίρει με καφέ για όσο μπορεί να θυμάται κανείς. Μια madeleine της Ύδρας.
Ο ζωγράφος Bill Pownall θα είναι εκεί και θα είναι καλό να το καλύψουμε. Είναι ο μόνος αριστερός που γνώριζε μερικούς από τους ανθρώπους μου, όχι μόνο τον Leonard και τη Marianne, αλλά και τον Johnston και τον Clift. Ήρθε το 1963 και πέρασε τα πρώτα του Χριστούγεννα μαζί τους. Η γαλοπούλα είχε άφθονο στήθος, λέει. «Το ονομάσαμε Σοφία». Όπως το κέικ, είναι μια γραμμή ανάμεσα σε εμένα και τα φαντάσματα της Ύδρας μου.
Ονειρεύομαι την άφιξη, τη στιγμή που το Flying Dolphin στρίβει αριστερά στο λιμάνι της Ύδρας. Χρειάζεται περίπου μιάμιση ώρα από τον Πειραιά, ακριβώς νότια της Αθήνας. Το πρώτο θέαμα του νησιού από το πορθμείο είναι οι μακρύι, γυμνοί ώμοι του ασυμβίβαστου, γκρίζου και άγονου βράχου. Και έπειτα η στροφή και η μεγάλη αποκάλυψη, το νικηφόρο επίπεδο, αυτή η λαμπερή ημισέληνος του λιμανιού και, ανεβάζοντας το λόφο, είναι αδύνατο να μην περιγραφεί από αμφιθέατρο, λευκά σπίτια αλατιού που υψώνονται σαν κλιμακωτά καθίσματα στους θεούς με φόντο από άδειους λόφους και βουνά. Είναι ένα μαγικό κόλπο, ακμάζει κάθε φορά.
Αν μπορούσα να πάω αύριο, ξέρω πώς θα ήταν. Το ροζ-φλέβα μάρμαρο των ταπετσαριών στο λιμάνι και τα γαϊδούρια που περιμένουν στη σκιά, οι τέντες και οι σημαίες και τα υφάσματα και οι χορδές των μουλαριών που δεν περιπλέκονται με απίθανα φορτία – πλυντήριο, για παράδειγμα.
Αναστενάζω. Η κόρη μου κοιτάζει ψηλά και ρωτά, “Τι συμβαίνει;” Και της λέω ότι φαντάζομαι πώς θα ήταν να φτάσω στην Ύδρα αυτή τη στιγμή.
«Ξέρω ακριβώς τι θα κάνατε, τι θα λέγατε. Κάνεις το ίδιο κάθε φορά. Σταματάτε και παίρνετε μια βαθιά μυρωδιά του αέρα και λέτε: «Αυτό μυρίζει ο παράδεισος».
Ήταν περίεργο να δημοσιεύεις ένα μυθιστόρημα σε μια εποχή που είναι αδύνατο να συναντήσεις έναν μόνο αναγνώστη, αλλά ήταν υπέροχη η ακρόαση από τον αριθμό που με ενημέρωσε ότι η εμπειρία της ανάγνωσής του είναι το πιο κοντινό που θα φτάσουν σε διακοπές αυτό έτος. Μου άρεσε πολύ να χάνομαι στην Ύδρα και λαχταρώ τα φαντάσματα του 1960.
Το τελευταίο βιβλίο της Polly Samson είναι το A Theatre for Dreamers (Bloomsbury) . Για να αγοράσετε ένα αντίγραφο για £ 12,59 επισκεφθείτε το The Guardian Bookshop
Τα νέα απειλούνται …
… Ακριβώς όταν το χρειαζόμαστε περισσότερο. Εκατομμύρια αναγνώστες σε όλο τον κόσμο συρρέουν στον Κηδεμόνα αναζητώντας έντιμες, έγκυρες, βασισμένες σε γεγονότα αναφορές που μπορούν να τους βοηθήσουν να κατανοήσουν τη μεγαλύτερη πρόκληση που έχουμε αντιμετωπίσει στη ζωή μας. Αλλά σε αυτήν την κρίσιμη στιγμή, οι ειδησεογραφικοί οργανισμοί αντιμετωπίζουν μια άνευ προηγουμένου υπαρξιακή πρόκληση. Καθώς οι επιχειρήσεις παντού αισθάνονται το τσίμπημα, τα διαφημιστικά έσοδα που από καιρό βοήθησαν στη διατήρηση της δημοσιογραφίας μας συνεχίζουν να πέφτουν. Χρειαζόμαστε τη βοήθειά σας για να καλύψουμε το κενό.
Πιστεύουμε ότι ο καθένας από εμάς αξίζει ίση πρόσβαση σε ποιοτικά νέα και μετρημένη εξήγηση. Έτσι, σε αντίθεση με πολλούς άλλους, κάναμε μια διαφορετική επιλογή: να διατηρήσουμε τη δημοσιογραφία Guardian ανοιχτή για όλους, ανεξάρτητα από το πού ζουν ή τι μπορούν να πληρώσουν. Αυτό δεν θα ήταν δυνατό χωρίς οικονομικές συνεισφορές από τους αναγνώστες μας, οι οποίοι τώρα υποστηρίζουν το έργο μας από 180 χώρες σε όλο τον κόσμο.
Διατηρήσαμε την συντακτική ανεξαρτησία μας ενόψει της αποσύνθεσης των παραδοσιακών μέσων ενημέρωσης – με τις κοινωνικές πλατφόρμες να προκαλούν παραπληροφόρηση, με την φαινομενικά ασταμάτητη άνοδο της μεγάλης τεχνολογίας και ανεξάρτητες φωνές να συμπιέζονται από την εμπορική ιδιοκτησία. Η ανεξαρτησία του Guardian σημαίνει ότι μπορούμε να θέσουμε τη δική μας ατζέντα και να εκφράσουμε τις δικές μας απόψεις. Η δημοσιογραφία μας είναι απαλλαγμένη από εμπορικές και πολιτικές προκαταλήψεις – ποτέ δεν επηρεάζεται από ιδιοκτήτες δισεκατομμυριούχων ή μετόχους. Αυτό μας κάνει διαφορετικούς. Σημαίνει ότι μπορούμε να αμφισβητήσουμε τους ισχυρούς χωρίς φόβο και να δώσουμε μια φωνή σε εκείνους που δεν ακούγονται.
Η οικονομική υποστήριξη του αναγνώστη σήμαινε ότι μπορούμε να συνεχίσουμε να ερευνούμε, να αποσυνδέουμε και να ανακρίνουμε. Προστατεύει την ανεξαρτησία μας, η οποία δεν ήταν ποτέ τόσο κρίσιμη. Είμαστε τόσο ευγνώμονες.
ΠΗΓΗ theguardian
